Pertanyaanku terjawab saat menjemput Milie di siang hari. Ang adalah anak perempuan berambut hitam lurus panjang dan berwajah oriental! Yang menjemputnya adalah seorang wanita Belanda. Rupanya Ang juga bercerita tentang Milie--terdengar saat wanita itu bertanya kepada Ang, "Ini Milie?"

Pertemanan Milie dan Ang semakin akrab. Milie pernah membawa pulang gambar, katanya dari Ang. Sweet banget. Di gambar tersebut ada tulisan "An". Lah, ternyata namanya An, Saudara-saudara, bukan Ang--aku perlu berdebat dengan Milie yang bersikeras nama temannya adalah Ang, bukan An. Di kali lain, giliran Milie yang membuat gambar. "Ini buat An," katanya, lalu dia masukkan ke dalam tas untuk dibawa keesokan harinya. 

Guru kelas Milie juga menyebutkan perihal pertemanan akrab ini saat pertemuan dengan orang tua untuk melaporkan perkembangan siswa. Meski Milie juga bermain dengan anak-anak lain, dia paling sering bermain dengan An. Menurut ibu guru, An biasanya pendiam, tetapi dengan Milie dia bisa ngobrol.

Setelah beberapa lama berselang, ada satu nama baru yang mulai disebut-sebut di rumah: Kenji. Dari namanya, aku dan suami hampir yakin bahwa dia adalah orang Jepang. Suatu hal yang langka di Belanda--bahkan sepertinya di negara lain di dunia--mengingat orang Jepang bukanlah tipe petualang. Maka Milie, An, dan Kenji menjadi trio baru di kelasnya. Hal ini kembali diperkuat oleh penuturan ibu guru saat pertemuan dengan orang tua. 

Melihat pertemanan Milie, An, dan Kenji, suami sempat berpendapat bahwa kecenderungan untuk mencari teman yang "sejenis" adalah hal yang fitrah. Mereka bertiga direkatkan oleh kemiripan fisik: rambut hitam lurus, kulit putih, mata kecil, wajah Asia. Hipotesis yang tidak berdasarkan bukti ilmiah ini ternyata … salah! 

Saat jalan pulang ke rumah sehabis menjemput Milie dari sekolah, dia menunjuk ke arah seorang anak yang sedang menyeberang jalan, agak jauh dari tempat kami berdiri. "Itu Kenji!" Aku tidak melihat anak lain selain yang berambut pirang dan berkulit putih. Tunggu, berambut pirang? Aku tidak salah lihat, 'kan? Rupanya dugaan kami salah, Kenji bukan orang Jepang. Haha …. Aku jadi teringat teman SMP dulu, sama-sama bernama Kenji, hanya saja Kenji yang itu berambut ikal, berkulit cokelat, dan bermata besar. Kenji temanku lahir di Jepang, makanya orang tuanya menamakan dia dengan nama anak Jepang. Mungkin Kenji teman Milie juga demikian atau mungkin orang tuanya ingin nama yang lintas budaya, sebagaimana orang Indonesia memberi nama Megumi untuk anaknya.

Sayangnya mulai tahun ajaran baru selepas liburan musim panas ini cerita akan berbeda karena An naik kelas ke groep 3. Meski begitu, aku yakin Milie tidak akan kesulitan untuk bermain dengan teman-teman yang lain. Dia kerap menyebutkan nama sejumlah anak yang sering bermain bersamanya. Kadangkala dia bahkan tidak bercerita tentang An dan Kenji sama sekali.

Arti berteman bagi anak-anak

Tidak seperti orang dewasa, anak-anak memiliki caranya sendiri untuk berteman. Ada yang mudah bergaul, ada yang memilih untuk menjadi pengamat dulu. Beberapa memiliki teman dekat, yang lain lebih senang bermain dengan banyak teman, ada juga yang nyaman bermain sendiri. Tidak mengapa. Yang penting dengan mengenal teman, mereka memahami bahwa ada orang lain di luar lingkaran terdekat mereka yang bisa mereka percaya untuk bermain bersama. Mereka jadi mengerti makna bekerja sama, berbagi, dan empati. Tak lupa, mereka juga belajar tentang konflik dan cara menghadapinya. 

Melalui pertemanan, semoga anak-anak tumbuh menjadi pribadi yang baik hati, penyayang, serta toleran. Utamanya semoga mereka akan menjadi makhluk sosial yang pandai menempatkan diri kelak. Semoga.

Tinggal di Belanda memberi kami banyak pelajaran baru, salah satunya interaksi antarmanusia. Belanda sebagai negara melting pot adalah tempat bertemunya orang dari berbagai negara, dengan perbedaan ras, warna kulit, warna rambut, postur tubuh, gaya berpakaian, gaya berbicara, dan pastinya perbedaan bahasa serta agama. Adalah hal yang lumrah, apalagi di kota besar, kita mendengar empat bahasa berbeda di empat penjuru mata angin pada saat yang sama. Selain itu juga biasa saja saat kita melihat anak-anak dengan warna kulit eksotis hasil campuran ayah kulit hitam dan ibu kulit putih (atau sebaliknya). Yang unik adalah saat telinga ini menangkap percakapan dalam bahasa Indonesia dari orang tak dikenal. Seakan-akan menemukan saudara yang hilang di tanah rantau.  

Sebagai pendatang tentu kami juga harus mampu menyesuaikan diri dengan nilai-nilai di negeri kincir angin ini. Orang Belanda menjunjung tinggi kejujuran, meskipun itu harus dibayar dengan mahal, misalnya kasus mundurnya Mark Rutte dari jabatannya sebagai perdana menteri karena skandal subsidi anak Januari silam. Perihal kebebasan juga menjadi hal utama. Mungkin kita sudah tahu bahwa Belanda adalah negara yang melegalkan pernikahan sesama jenis. Karena itu, tidak aneh melihat iklan seorang pria dipangku pria lain dengan posisi wajah saling menempel seperti berciuman mesra. Iklan tersebut bukan ada di majalah, lo, tetapi di papan reklame stasiun metro (kereta bawah tanah)! 

Berbagai aspek dinamika sosial tersebut tak ayal membuat kami gundah sebagai orang tua, terutama setelah Milie dan Mika mulai bersekolah. Kami menyadari bahwa tinggal di negara minoritas muslim memiliki banyak tantangan. Orang tua harus berusaha ekstra dalam menanamkan ajaran dan nilai Islam kepada anak-anak. Belum lagi paparan lingkungan yang kontras dengan ajaran yang ditanamkan di rumah bisa membuat anak bingung. Semakin besar anak-anak, mereka semakin kuat menyerap apa yang mereka dapat di sekolah. Kalau sudah begini, ajaran di rumah buyar sudah.

Contohnya sesimpel hal berdoa setelah bersin. Kami mengajarkan anak-anak untuk membaca alhamdulillah setelah bersin dan yarhamukallah saat mendengar orang lain bersin. Kemudian, suatu hari di rumah Milie bersin dan mengucap gezondheid layaknya orang Belanda. Ucapan ini kira-kira seperti bless you dalam bahasa Inggris, lah. Meski sudah diingatkan, tetap saja dia mengulanginya. Akhirnya kami mencapai kesepakatan, win-win solution. Dia boleh bilang gezondheid asalkan membaca alhamdulillah terlebih dahulu. Alhasil sekarang setelah bersin dia mengucapkan alhamdulillah, yarhamukallah, gezondheid. Haha …. Negosiasi dengan anak kecil memang susah-susah gampang. 

Alhamdulillah di kota tempat kami tinggal banyak imigran dari Turki dan Maroko sehingga muslimah berkerudung bukan pemandangan yang asing. Masjid pun relatif dekat jika bersepeda. Kalau jalan kaki, ya, lumayaaan hitung-hitung olahraga. Hehe …. Hal ini membantu kami dalam memperkenalkan bentuk masjid dan aturan mengenai aurat bagi seorang muslim/muslimah. Setiap pergi jalan-jalan juga kami berusaha untuk mencari masjid meski harus berjalan agak jauh dari tempat tujuan. Kami paling senang saat bertemu dengan sesama muslim, apalagi di masjid. Serasa ada koneksi hati meski hanya berbalas salam atau sekadar senyuman. 

Kami beruntung karena ada komunitas muslim Indonesia tempat kami bisa berinteraksi dengan sesama "anak rantau". Sebelum pandemi kami sering menghadiri pengajian di kota tetangga. Selain mengakrabkan anak-anak dengan sumber ilmu, mereka juga bisa bermain dengan teman sebaya. Sayangnya semenjak pandemi, agenda pengajian tersebut tidak ada lagi, diganti dengan silaturahmi virtual saat Idulfitri tahun lalu dan kegiatan khusus anak-anak menjelang Idulfitri tahun ini. 

Melalui perkenalan dengan muslim Indonesia yang sudah berpuluh-puluh tahun menetap di Belanda, pengetahuan kami terbuka. Mereka membuktikan bahwa mendidik anak untuk menjadi muslim yang taat di negeri minoritas muslim sangatlah mungkin. Malah bisa jadi anak-anak yang sudah disuguhi oleh keberagaman sejak dini akan lebih taat beragama karena mereka mengerti alasan mempertahankan keimanan di tengah lingkungan yang sekuler. 

Lebih sulit bukan berarti mustahil. Semoga Allah Swt. memampukan kami untuk mendidik anak-anak dalam perkara agama, baik selama di sini maupun nanti saat kami sudah kembali lagi ke tanah air. Amin. 

"Mama, mag ik?" tanya Milie meminta izin untuk mengambil kursi yang sedang aku duduki di depan meja kerja. Sambil menoleh ke arah ruang tengah yang jaraknya hanya sekedipan mata, aku melihat empat kursi makan dan satu kursi hitam di sana. Semuanya sudah disusun membentuk formasi tertentu. Rupanya kursiku adalah kursi terakhir yang bisa dia angkat untuk melengkapi konstruksinya sore itu.

Aku lupa kapan Milie mulai gemar menggotong-gotong kursi dan menyusun sesuatu darinya. Usia tiga tahun … atau empat tahun? Entahlah. Namun, di usianya yang kelima, dia sudah kuat mengangkatnya alih-alih menggeser. 

Formasi kursi yang disusun sesuai dengan khayalannya saat itu. Kadang dia hanya menyusun dua kursi untuknya dan dua kursi untuk Mika, mengambil bantal dan selimut, lalu pura-pura tidur. Di saat yang lain dia menyusun empat kursi saling membelakangi satu sama lain, menyisakan ruang di tengah untuk tempatnya berdiam bersama boneka. Dia mewujudkan kastel dengan tembok tinggi menjulang sebagai benteng pertahanan. 

Semakin besar, konstruksi buatannya semakin kompleks. Tidak hanya kursi, Milie juga mengangkat meja kecil sebagai pondasi bagi sebuah kursi kecil. Dia duduk di atasnya bak seorang putri. Selain kursi, pernah juga dia juga menumpukkan meja lain, bahkan tenda mainan. Yang terakhir membuat konstruksinya seperti wahana bermain yang menantang.  

Konstruksi kursi dengan tenda di bagian atas

Selain hobi mengatur kursi, Milie juga senang bermain peran. Paling sering adalah peran sebagai putri Elsa atau Anna dari film Frozen. Dengan selembar handuk alas duduk yang diikat di leher--ditambah satu kepang dari rambutnya yang pendek--dia berputar-putar sambil bernyanyi "Let it go … let it go …". Kalau sudah begitu, tak lama Mika pasti datang kepadaku dengan selembar alas duduk yang lain dan meminta hal yang sama. Dia belum mengerti setiap aku bilang Elsa dan Anna itu perempuan dan karena dia laki-laki, seharusnya dia bukan menjadi putri, melainkan pangeran. Ah, rupanya pamor karakter pangeran kalah jauh. Dulu seringnya dia kebagian menjadi rusa, maka menjadi putri adalah sebuah peningkatan status. 

Milie sebagai Elsa lengkap dengan kepang rambutnya

Mika sebagai rusa

Yang mengasyikkan saat bermain peran adalah anak-anak bisa menjadi apa saja, termasuk binatang. Milie dan Mika biasanya memilih binatang yang dekat dengan keseharian kami, yakni anjing, kucing, dan kuda. Di sini kami biasa melihat anjing dibawa jalan-jalan oleh pemiliknya dengan seutas tali terikat di leher. Oleh karena itu, tidak jarang mereka menirunya dengan mengikatkan tali panjang atau rantai mainan milik Maqi di leher salah satu, lalu yang lain memegangnya dan mengajak si "anjing" jalan-jalan mengelilingi rumah. Pernah suatu kali Mika yang sedang menjadi anjing mengangkat sebelah kaki. Tahu 'kan apa maksudnya? Sontak aku tertawa geli saat melihat adegan penuh totalitas tersebut. 

Oh ya. Satu lagi peran yang suka mereka mainkan: papa dan mama! Adakalanya sesuai gender: Milie menjadi mama karena dia perempuan dan Mika yang laki-laki menjadi papa. Namun, tidak jarang mereka bertukar, Milie menjadi papa dan Mika menjadi mama. Yang membuatku sering terkecoh adalah saat salah satunya memanggil, "Mama …!"

"Iya …," jawabku dengan santai seperti biasa. 

"Bukan Mama ini. Mama Milie," jawab Milie.

Di lain waktu Milie menjawab, "Bukan, Mama Mika."

Biasanya aku merespon, "Ooh … kirain panggil Mama," sambil melanjutkan pekerjaan. Mereka kemudian meneruskan bermain pura-pura menjadi papa dan mama sampai bosan dan memutuskan untuk berganti permainan.

Berikan ruang untuk imajinasi tanpa batas

Dari anak-anak aku belajar bahwa sebenarnya bermain tidak melulu perlu mainan yang disediakan orang tua. Hemat! Tanpa ada mainan pun mereka sudah bisa bermain dengan gembira. Modalnya hanya imajinasi yang, untungnya, tak berbatas. Mereka juga menggunakan barang-barang biasa yang ada di rumah dan mengubahnya menjadi mainan (atau pelengkapnya) yang tak kalah seru. Aku sampai kagum, ada saja ide mereka untuk mewujudkan imaji yang ada di kepala. Yang menakjubkan lagi, kreativitas ini menular. Maqi yang masih bayi mulai mengikuti kebiasaan kakak-kakaknya. 

Sejatinya anak-anak itu hebat, kok. Mereka tidak akan kehabisan ide bermain asalkan kita memberikan ruang kebebasan yang luas (walau tetap ada aturan, ya). Tugas orang tua tinggal mengapresiasi saja. Mudah, 'kan? 

Setelah itu kami berdiskusi tentang jumlah anak. Dulu sebelum menikah saya ingin memiliki tiga anak dengan alasan sederhana, Allah suka yang ganjil. Satu terlalu sedikit dan lima terlalu banyak, maka tiga adalah angka yang pas di mata saya. Suami pun setuju saja. Kalau bisa bergantian peran hamil dan melahirkan, mungkin jumlahnya akan lebih banyak.

Hal berikutnya adalah merencanakan kehamilan. Layaknya pengantin baru lain, sepertinya orang-orang di sekitar yang lebih antusias bertanya--ciri orang Indonesia yang niatnya berbeda tipis antara peduli atau kepo--apakah saya sudah hamil atau belum. Biasanya saya tanggapi dengan bercanda, "Sudah, diisi pake nasi," sambil memamerkan senyum terbaik. Namun, sebenarnya kami tidak mempunyai rencana yang definit alias "sedikasihnya (-Nya)". 

Kejutan bernama kehamilan

Sempat terbersit angka tiga bulan setelah menikah meski saya tidak pernah terang-terangan menyebutkan. Masyaallah, Allah Maha Mendengar ternyata benar-benar mengabulkannya. Saya hamil tiga bulan setelah menikah, antara percaya dan tidak. Setelah memeriksakan diri ke dokter, sudah ada tanda-tanda kehidupan di rahim saya. Allahuakbar. 

Sayangnya rencana kami buyar di kehamilan kedua dan ketiga. Saya ingin hamil lagi setelah si sulung Milie berumur tiga tahun, saat dia sudah cukup mandiri sehingga tidak terlalu bergantung kepada saya. Saya bisa fokus ke kehamilan berikutnya. Apalagi suami sedang bersiap untuk melanjutkan sekolah ke luar negeri.

Takdir Allah berkata lain. Saya hamil kedua saat Milie berusia 1.5 tahun. Reaksi kami tidak lagi seheboh saat kehamilan pertama. Di tengah kegalauan, Allah Maha Penjaga memberikan kelancaran selama kehamilan, terutama saat masa migrasi kami dari Indonesia ke Belanda. Iya, si janin 6 bulan sudah merasakan perjalanan 17 jam lintas benua bersama saya dan Milie. Kami pergi berdua (eh, bertiga) menyusul suami yang sudah pergi lebih dahulu tiga bulan sebelumnya.

Kehamilan ketiga bahkan lebih dramatis. Saya yang sudah ajek dengan ritme hidup sehari-hari bersama Milie dan Mika tidak menduga akan diamanahi sebentuk janin lagi. Sejujurnya saya sempat berpikir untuk menghentikan kehamilan--dan sudah menyampaikannya kepada bidan di klinik--karena merasa tidak siap dengan kehadiran anak ketiga (lagipula apa ada yang benar-benar "siap"?). Setelah merenung berhari-hari, berdiskusi dengan suami, salat dan berdoa memohon petunjuk, sambil mencari info soal prosedur yang legal (ternyata tidak mudah lo, kita harus pergi ke lembaga khusus), akhirnya saya ikhlas dan memutuskan untuk mempertahankan kehamilan. Semoga Allah mengampuni niat saya sebelumnya.

Allah Maha Pengasih dan Penyayang menganugerahkan kehamilan yang sama sekali tidak bermasalah (tentunya di luar mual-mual di trimester pertama, ya). Si janin nomor tiga malah yang paling banyak jalan-jalan naik pesawat, sampai tiga kali! Pertama, lintas benua saat kami mudik ke Indonesia (saya belum tahu bahwa saya sedang hamil); kedua dan ketiga, lintas negara Eropa karena diajak suami yang mengikuti workshop di dua negara. 

Bersyukur dan berdoa

Pada akhirnya riuh rendah suara Milie, Mika, dan Maqi mengisi hari-hari kami dan menjadi bagian tak terlepaskan. Justru ada yang hilang saat mereka pergi ke sekolah. Rumah yang berantakan--dengan peraturan, habis main harus dirapikan kembali--menjadi tanda bahwa mereka sehat, aktif, dan ceria. 

Sekarang saya berada pada titik bersyukur dengan karunia anak dari Allah Swt. walau menyadari beratnya pertanggungjawaban tentangnya kelak di akhirat. Tidak ada yang saya sesali, terutama untuk kehamilan ketiga. Mungkin sebaliknya saya akan didera rasa menyesal tak berujung jikalau mengambil keputusan yang berbeda. Allah Maha Mengetahui kemampuan hamba-Nya.  

Seuntai doa senantiasa saya panjatkan sehabis salat, "Rabbanaa hablanaa min azwajinaa wa dzurriyyaatinaa qurrata a'yun waj'alnaa lil muttaqiinaa imaaman". Semoga anak-anak kita menjadi penyejuk mata orang tua dan pemimpin orang-orang bertakwa. Amin.